هیچ

آن روز که سرفه‌هایش را شنیدی و سیگارت را دود کردی، نمی‌دانستی شاید رسد روزی که دیگر سیگار نکشی ولی نگاه گرمی منتظرت نباشد؟ آن روز که تشر زدی صدایش را ببرد، نمی‌دانستی که قرار است این کاشانه تا ابد، آوار شود؟ باشد ولی اکنون، به دنبال ترمیم چه هستی؟ نمی‌دانی، مرده‌ها، برنمی‌گردند؟